少しは隠せ

髪が伸びた。切りたくなった。
そうだ、床屋行こう。

どんな髪型になりたいか、画像を探した。いい画像があった。

準備は万端。外は晴天。授業も全部おわった。髪を切る前から既に心地良い。

軽快なリズムで床屋へと向かう。着いた。昔からあるのだろう。自然に溶け込んでるかのような佇まいの店だった。中に入る。

そこには、1人のおばあちゃん。店の中は漫画、小さなテレビ、昔を感じながらも大谷翔平のファイル。ちゃんと今も取り込んでいる。

笑顔でおばあちゃんが言った。どんな髪型がいい？画像を差し出した。じっくりとスマホの画面を見つめる。そしてひと言、よし。

これがおばあちゃんか、そう思わせるほどのよしであった。画像を見せただけなのに。感銘を受けながらも僕は座った。

シャキシャキ、チョキチョキ、床屋でしか聞けないハサミの音だ。止まることはなく、髪がどんどん切られていく。

あまりにも心地がいい。ああ、もうシャンプーだ。終わってしまうのか。この心地いい時間が。

首のタオルがほどかれた。おばあちゃんは画像を見ていた。最終確認だろう。前、横、後ろを確認してひと言。

「失敗だ。」

3年目_役者　ピタヲ